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MILANO

LETTERATURA, SCIENZA E SOCIETA
“2084” PER COMUNICARE E RESISTERE

MANUALE

— laRepubblica

ROBINSON

Sabato 21 e domenica 22 settembre all’EastRiver di
Milano, torna “2084” il festival della Scuola di
scrittura Belleville, coordinato da Francesca
Cristoffanini. Due giorni di dialogo tra letteratura,
scienza e societa perraccontare i nuovi modi di

pensare, di comunicare, diresistere. Tra gli ospiti,
Stefano Bartezzaghi, Elif Batuman, Claire-Louise
Bennett, Alessandro Bergonzoni, Pietro del Solda,
Patrick Deville, Caspar Henderson,Katja Petrowskaja.
Info suwww.bellevillelascuola.com
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NOIL SPETTATORI

DELLOSPETTACOLO

DELLE COMETE

iha sempre colpito
Iipotesiche la

di Stefano Massini
foggiadellastella
cometadipintaa

Padova

nell’Adorazione dei Magi, alle
Cappelle degli Scrovegni, sia
dovuta a un’esperienza vissuta
da Giotto: agli albori del XIV
secolo egli avrebbe visto
balenare in cielola Cometa di
Halley, il cui passaggio cadeva
esattamente in quegli anni. E
entusiasmante il modo in cui gli
astronomi hanno ricostruito
ognuno dei diversi transiti della
Comela piu celebre,
trovandone conferma nei
clamori riferiti dalle cronache.
Nel 1456, per dirne uno, pare
che l'astro avesse assunto la
casuale forma di una
scimitarra, per cui I'Occidente
terrorizzato vilesse il presagio
della conquista degli infedeli,
ne discesero pianti e salmi, con
Sua Santita che invitava al
digiuno e alla conversione.
Chissa quante risate si facevano
nel frattempo quegli uomini di
scienza che gia studiavano con
un certo successo le orbitee i
moti dei corpi celesti (che poi,
curiosamente, siregistra la
coincidenza fra il ventottesimo
passaggio noto della Cometa,
nel 1835, e la tardiva decisione
della Chiesa di ritirare
dall'Indice il famoso volume
astronomico di Copernico,
oggetto di anatema da quasi tre
secoli). Ancora, nel tardo aprile
del 1910, mentre Mark Twain
stava per esalare 'ultimo
respiro, c’era anche il nostro
Giovanni Pascoli a fissare il
cielo in attesa della Cometa,
puntuale all'appuntamento e
da lui celebrata con un
dedicato componimento in
versi. E infine il 1986, 'Anno
Dominidi Chernobyl e dei
bombardamenti in Libia, 'anno
del primo collegamento
Internet in Italia e anche 'anno
dell’ultimo passaggio prima del
prossimo 2061 (ammesso che ci
siaancora un'umanita a
contemplarla). La Cometa resta
il simbolo perfetto di quanto il
tempo sia un fattore del tutto
relativo, per noi cosi ancorato al
metro degli anni, svilitia
miserrima frazione nel
computo della sarabanda
stellare. Ed eccocia farei conti
con lasopravvivenza, con il suo
piccolo ma essenziale
cabotaggio, mentre i grandi
fenomeni astrali stannola a
ricordarci quanto millimetrico
sia 'umano misurare.
Lrastrofilo Giacomo Leopardi
avrebbe potuto in effetti
lasciarci pagine memorabili
sulla Cometa di Halley e sul suo
inevitabile demistificare,
perché in fondo non siamo che
minuscoli spettatori che fanno
ciao conla mano a unrazzo
millenario che neppure ci
percepisce. Buona
auto-delimitazione a tutti.
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un certo punto, duran-

te una serata di cultu-

ra e appuntamenti al

buio in un bar di ten-

denza di Madrid, com-
pare in scena un poeta agitato dal-
la voce roca. Non c’entra un gran
che conlatrama del romanzo, ein-
fatti, dopo questa breve apparizio-
ne, scomparira dalle pagine. Dalla
bandana d’ordinanza, pero, losiri-
conosce facilmente: & l'alter ego
dell’autore. Carlos Salem, argenti-
no trapiantato in Spagna, 65 anni,
fra gli ultimi eredi della piu nobile
tradizione del noir di fine millen-
nio. Da Sepulveda a Camilleri, pas-
sando per Pepe Carvalho, Cuba,
I’America Latina, il Texas di Joe
Lansdale, la Parigi di Pagan e Man-
chette, il nostro noir mediterra-
neo, la Scozia di Ian Rankin, e chi
pitine ha piti ne metta, si e struttu-
rata, nel corso dei decenni, un‘alle-

L’AUTORE DICE
DIISPIRARSIA BUKOWSKI,
SORIANO E CHANDLER.
MA CISONO RICHIAMI
ATANTIALTRIMAESTRI
DELGENERE

gra brigata di professionisti di una
scrittura che nasce di genere e si
consolida, per usare la felice
espressione di un altro adepto, Jo-
sé Manuel Fajardo, in una «sacra
alleanza con i lettori che non pas-
sa per il denaro, ma per la lettera-
tura». Una piccola e felice “masso-
neria” di autori che si stimavano
in vita e non dimenticano mai,
quando qualcuno salpa per altri e
pit alti lidi, di rendergli il dovuto
e commosso omaggio: Camilleri
chiama non a caso Montalbano il
suo protagonista, Sepulveda in un
suo romanzo mette in scena il
commissario Bruno Arpaia, Sa-
lem, in Nuda é la morte, affida un
ruolo intrigante all’anziano pro-
fessore universitario Andres Ca-
milleri... A questa brigata, dun-
que, Carlos Salem appartiene di di-
ritto:in persona, conla sua simpa-
tia debordante e la costante pre-
senza a convegni e festival dove la
scrittura € un pretesto eccellente
per scambiarsi, fra una birra e una
tequila, ricette su come salvare il
mondo da sé stesso. Ma soprattut-
to, Salem brilla per la sua scrittura
sorprendente, i cambi di registro,
le trame rutilanti e un’ironica, a
tratti francamente comica, de-
strutturazione degli stilemi del ge-
nere. Si legge nella quarta di co-
pertina che Salem é tributario di
Bukowski, Soriano e Chandler. Ve-
ro. Ma le citazioni letterarie non si
fermano qui. In Omicidi esemplart,

— NOIR

Un serial-killer
di nome
“Nessu

[l nuovo romanzo dell’argentino Carlos Salem
racconta la storia diun inafferrabile giustiziere
E di un poliziotto che vive solo per prenderlo

di Giancarlo De Cataldo

angelobernacchia@litedizioni.it

1 Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.
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GIAPPONE

IVINCITORI DEL PRAEMIUM IMPERIALE
DA SOPHIE CALLE AL REGISTA ANG LEE

Lerl — |5

ROBINSON

La Japan Art Association ha annunciato i vincitori del
Praemium Imperiale: Sophie Calle perla pittura,
Doris Salcedo perla scultura, Shigeru Ban per
I'architettura, Maria Jodo Pires per lamusica, Ang Lee
peril teatro e cinema. Ciascuno dei vincitori ricevera

per esempio, si devono aggiunge-
rerimandia Vazquez Montalban e
Maurizio de Giovanni. Dal grande
autore catalano, Salem prende in
prestitola mania di Pepe Carvalho
di bruciare libri - percheé i libri
non possono dare niente alla vita
che la vita non sappia prendersi
da sola. Il protagonista di questo
scintillante Omicidi esemplari, il
poliziotto Severo Justo, sui libri
opera invece come a suo tempo
William Burroughs. Sulla scia del-
l'autore del Pasto Nudo, Justo rita-
glia frasi e le ricompone arbitraria-
mente. Cerca un senso alla grave
perdita che vent’anni prima gli fu
inflitta da un automobilista pirata
che investi sua moglie e sua figlia
e lafece franca, forse grazie a testi-
moni corrotti. Da allora, I'irrepren-
sibile Justo coltiva pensieri suici-
di, e, da ex prete, continua a inter-
rogare un Dio che non risponde.
All'inizio del romanzo, Justo ha de-
ciso di uccidersi una volta risolto
il caso di Nessuno. E, costui, un se-
rial-killer che applica una dante-
sca legge del contrappasso, pu-
nendo con morte crudele persone
discutibili, se non veri e propri cri-
minali, che I'hanno fatta franca
grazieal cavillo o a protezioni poli-
tiche. Per catturare I'inafferrabile
delinquente, Justo viene nomina-
to capo di una brigata speciale. E
si sceglie i suoi uomini e le sue
donne: una psichiatra dalle perso-
nalita multiple, uno sbirro vec-

Carlos Salem
Omicidi
esemplari
Elliot

Traduzione
diPierpaolo
Marchetti
pagg. 400
euro19,50
Voto 7,5/10

chio stampo dalle mani di pietra,
una geniale nonna-hacker ul-
tra-ottantenne, un burocrate in-
trallazzone che servira a tenere a
distanza capi troppo invadenti e
infine - quil'omaggio al commissa-
rio Ricciardi - un medico legale
che parla coi morti, e da loro ap-
prende particolari utilissimi per
le indagini. Nello sviluppo del
plot, ricco di colpidi scena, seguia-
mo puntualmente le traiettorie
esistenziali dei protagonisti, ciap-
passioniamo al loro destino, fac-
ciamo il tifo per la rete di poverac-
ci che incontrano cammin facen-
do, esecriamo, di converso, i po-
tenti,iloro giochi d’astuzia, la loro
irredimibile ipocrisia. Sapere chi
¢ Nessuno ¢, si, importante. Ma lo
e altrettanto capire se, in questo
segmento dell’eterna lotta fra il
Bene e il Male, ci sia ancora spazio
per una soluzione etica. Sia Justo
che Dalia, la psichiatra, si trovano
ripetutamente alle prese con il te-
ma della giustizia che si fa vendet-
ta. Una vendetta facile, a portata
di mano. Coglierla sarebbe la via
pil breve. Ma significherebbe di-
ventare come lui, come Nessuno.
E i “buoni” non possono permet-
terselo. Anche se Nessuno sembra
essere la parte di noi tutti pit in
sintonia con lo spirito dei tempi:
un giustiziere che si é auto-procla-
mato Dio in una landa di disperati
affamati di fede.
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un premio di 15 milioni di yen (circa 90 mila euro). La
cerimonia di premiazione si terrd a Tokyo il prossimo
19 novembre alla presenza del principe Hitachi. La
borsa di studio per giovani artisti & stata assegnata al
Komunitas Salihara Arts Center (Indonesia).

—THRILLER

Il francobollo
che uccide

Nicolas Feuz, procuratore del cantone di Neuchatel,
¢ uno degli autori preferiti di Joél Dicker. Che ha
deciso di pubblicare il suo ultimo avvincente giallo

di Lucio Luca

re in vendita nei loro

store i libri di uno de-

gli autori pit1 conosciu-
ti nel Paese. A Nicolas Feuz, scrit-
tore di thriller ma, soprattutto,
procuratore del cantone di Neu-
chatel, venne chiesto in cambio
di scrivere un giallo ambientato
nel mondo postale: «All’inizio ri-
fiutai - racconta lui - perché non
mi piace fare i libri su ordinazio-
ne. Poi, pian piano, I'idea ha preso
piede. Ho accettato dicendo che
non avrei fatto pubblicita, anzi.
Ma credo sia stato determinante
il fatto che da bambino ero un
grande appassionato di filatelia:
non potevo perdere I'occasione di
raccontare una storia nella quale
protagonisti sono i francobolli».

Certo, le poste svizzere non im-
maginavano che ne I/ Filatelista,
che adesso inaugura la nuova col-
lana “i Lupi” di Baldini+Castoldi,
quei francobolli sono di pelle
umana, strappata a sangue alle
vittime da uno psicopatico che ha
decisodi organizzare una sordida
cacciaal tesoro coni pacchiposta-
li proprio alla vigilia di Natale.
Feuz, che dopo sedici romanzi &
passato alla casa editrice Rosie &
Wolfe di Joél Dicker, suo grande
estimatore, ambienta una storia
nera che pit nera non si puo nei
luoghi che conosce meglio, le cit-
ta della Svizzera romanda, da Gi-
nevra a La Chaux-de-Fonds, pas-
sando per Losanna, Delémont e la
vicina Francia. Con frequenti salti
nel passato ci presenta Sam, I'as-
sassino, un passato da bambino
bullizzato con la grande passione
perla filatelia. Fino al ritrovamen-
to di un pezzo di stomaco umano
in un pacco spedito da chissa do-
ve al grande centro di smistamen-
to di Daillens. Tocchera a un'ispet-
trice cardiopatica di Ginevra, Ana
Bartomeu, risolvere un caso che
scuoteil Paese. E che & liberamen-
te ispirato da una storia realmen-
te avvenuta quarant’anni fa.

Man mano che l'indagine va
avanti Sam sembra giocare una
partita a scacchi con la polizia. Se-
mina indizi, aiuta gli investigatori
a trovarli, € come se in qualche
modo volesse farsi catturare. «Per-
ché un collezionista & un po’ co-
me un serial killer. Lo fa innanzi-
tutto per se stesso, ma alla fine la
sua collezione ha significato solo
se viene vista dagli altri».

Del resto non & certo la prima
volta che la filatelia, un mondo
magico che solo gli appassionati
possono comprendere fino in fon-
do, ha un ruolo fondamentale in
un romanzo poliziesco. Da un
francobollo ritrovato sul corpo di

re anni fa le Poste sviz-
I zere decisero di mette-

un uomo assassinato comincia Af-

JSair to Bury di Ngaio Marsh cosi co-

me tanti annulli postali hanno re-
so omaggio negli anni a scrittori
di gialli o ai loro eroi: da Maigret a
Sherlock Holmes fino a Poirot. La
differenza, forse, ¢ che nel caso
del thriller di Feuz tutto ruota in-
torno all’ossessione di Sam. Fin
dall'incipit, un vero e proprio tuf-
fo in un mondo oscuro nel quale
domina la follia: Sam sta torturan-
do un uomo, che uccidera dopo
aver ricavato dalla pelle della sua
schiena quei macabri francobolli
da spedire in mezza Svizzera: «La
schiena presentava un’alternan-
za di caselle bianche e caselle ros-
se: unascacchiera disangue. Fran-
cobolli di pelle umana».

Non stupisce che lo stile sia pia-
ciuto a Dicker, che di questo tipo
di format narrativo ¢ maestro, ma
Feuz ha un suo stile davvero per-
sonale, ispirato dal suo autore pre-
ferito Jean-Christophe Grangé:
«Ho iniziato a scrivere dopo aver
letto il volo delle cicogne durante
un viaggio in Kenya» racconta. E
deve aver tratto ispirazione pro-
priodaquel tipo discrittura incal-
zante, dura, senza sconti peril let-
tore. Come tante pagine de i/ Fila-
telista nelle quali il procuratore
di Nechatel descrive gli incubi di
Sam ma anche il dolore di Ana
Bartomeu, I'ispettrice che ha but-
tato via la sua vita per un amore
durato solo qualche mese rinun-
ciando a un marito ricco e famo-
so, ai figli e a qualsiasi prospettiva
di carriera.

Adesso Ana si ritrova a vivere
da obesa in un tugurio tra pacchi
di merendine e patatine fritte dis-
seminati sul pavimento e un’arte-
ria da liberare prima che sia trop-
po tardi. L'ultima persona che ci
si potrebbe aspettare di trovare in
una caccia a un killer spietato, un
paranoico pronto a tutto pur di
portare a termine la sua missione
di morte. Che ha motivazioni sor-
prendenti da scoprire leggendo il
libro fino all’'ultima pagina. Impre-
sa tutt’altro che proibitiva visto
che la scrittura di Feuz e priva di
inutili fronzoli e che la storia fini-
sce per avvolgere, tra inseguimen-
ti e colpi di scena e una serie di
coincidenze che spiazzeranno il
lettore.

DRIPRODUZIONE RISERVATA

Nicolas Feuz

Il filatelista
Baldini + Castoldi
Traduzione
Sergio Arecco
pagg. 384
euro19

Voto 7,5/10

angelobernacchia@litedizioni.it
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