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a Sandra Petrignani

aura Betti la temevano in molti. Era una

donna debordante in ogni senso possibi-
le. Eccessiva. Stravagante. Esuberante. Ag-
gressiva, molto aggressiva. Anche quando
voleva essere gentile, riusciva a essere ag-
gressiva. Ti piantava addosso due occhi az-
zurrissimi e strafottenti e ti veniva voglia di
scappare, e magari invece ti voleva bene e
quello era il suo modo di dirle. Ma certo ti
voleva bene - se ti voleva bene - finché riga-
vi dritto, senza contraddirla insomma. Altri-
menti erano scenate e fine dell'amicizia.
Con tutti tranne che con Pier Paolo Pasolini
il suo grande unico amore. Amore impossi-
bile naturalmente, ma lei lo considerava suo
marito. Lul taceva e si sottraeva, ma le era
indubbiamente affezionato. Come a una se-
conda madre.

Questo sapevo di lei, della sua leggenda
piu che di lei veramente, quando ventiset-
tenne giornalista del Messaggero fui manda-
ta a intervistarla. Ero un po’ spaventata. Sa-
pevo che era umorale, che chiamava “ome”
le donne oppure, all’esplodere del femmini-
smo, “‘cazze”, e volgeva al femminile il nome
degli uomini (il suo amico Moravia, per dire,
era “la Moravia™), e sapevo che le donne non
le erano particolarmente simpatiche, le

Andaiaintervistarla preoccupata,
maandd tutto benissimo. “Il punto
che inun mestiere come il mio, essere
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femministe men che mai. All'inizio del no-
vembre 1975 Pasolini era stato ucciso barba-
ramente. Ne eravamo rimasti sconvolti tutti
ma lei di pit. Lei si era dedicata a eostruirgli
il monumento e a cercare in tutti i modi -
inutilmente - di costringere la giustizia a fa-
re luce su quel caso rimasto misterioso e
oscuro, quasi che lo scrittore, omosessuale e
politicamente scomodo, fosse andato a cer-
carsela una morte tanto sanguinosa e orren-
da. Laura comungue ne raccoglieva le carte
per il progetto di un Fondo Pasolini che poi
nel 1983 avrebbe ufficialmente fondato.
Andavo a intervistarla controvoglia e
preoccupata. Doveva leggere, per il secondo
programma radiofonico, alcuni racconti di
Ennio Flaiano, Heinrich Boll e Woody Al-
len. La raggiunsi in sala registrazione a via
Teulada. La prima cosa che mi stupi fu tro-
varla vestita di nero e di viola. Nessuno dei
miei amici attori avrebbe mai indossato il
viola in un'oceasione di lavoro. Lei si. E fu-
mava una sigaretta via l'altra. Forse per
questo aveva quella voce rauca bellissima
che trovavo “calda e materna” e che subito
mi rassicurd. Come anche il suo sorriso ac-
cogliente e gli occhiali da sole che metteva e
toglieva quasi a spegnere la minacciosa ca-
rica di uno sguardo potentemente azzurro.
Occhiali da sole non giustificati dall'am-
biente chiuso e dal fatto che eravamo ai pri-
mi di marzo. Di Pasolini mi guardai bene dal
chiederle. Chiacchierammo dei tre serittori
che aveva scelto e la sua competenza lettera-
ria fini col mettermi del tutto a mio agio,
anche perché ogni tanto divagava parlando-
mi dei suoi gatti, argomento che mi trovava
complice, e poi si lamentava - come con una
vecchia amica - di cure disintossicanti cui
avrebbe dovuto sottoporsi quasi scusandosi
di essere tanto grassa. Forse la magrolina
fragile fragile che ero le suscitava tenerez-

“Madame Betti” di Renzo Paris
non & una biografia. Non si viene a
capo del mistero che fu quella donna
indagando nella sua vita

za? Insomma, andd tutto benissimo. E a un
certo punto le confessai di aver temuto la
sua fama di “donna terribile”

“Terribile & una parola troppo poco com-
plessa per definirmi” mi disse sorniona,
senza irritarsi minimamente. “Il punto & che
in un mestiere come il mio, essere intelli-
genti & sinonimo di terribilita. A un’attrice
non viene richiesta l'intelligenza, anzi é con-
siderata un difetto. Percio hanno da subito
fatto 'equazione: la Betti capisce, quindi la
Betti é una scassacoglioni”. (Io poi natural-
mente nell'intervista mi guardal bene dal
censurare le sue parolacce, cosa che le ando
a genio e che sanci definitivamente la sua
simpatia nei miei confronti).

angelobernacchia@litedizioni.it

Certo non doveva essere stato indifferen-
te 1l fatto che 'anno precedente aveva pub-
blicato un romanzo autobiografico, Teta ve-
leta (titolo ispirato a Pasolini, che cosi defi-
ni la sua precoce scoperta delle inelinazio-
ni omoeratiche), e che io lo avessi letto. Me
ne sembro addirittura grata e cedette di
nuovo a una confessione: “L'esordio lettera-
rio mi complica la vita per le ragioni che
dicevamo prima. E' una rivelazione di non
stupldlta che nella professione di attrice
pesa”. Convenni, da femminista convinta
quale ero (e sono) che il problema invade
'mche altri campi, non riguarda solo le attri-

Ci salutammo che eravamo diventate
amiche, Oltretutto abitavamo vicinissimo,
intorno a Campo de’ Fiori: lei in via Monto-
ro e io in vicolo del Giglio. Cosi cominciai
pure a essere invitata a qualcuna delle sue
celebri cene.

Quelle che puntualmente ritrovo nel libro
di Renzo Paris a lei dedicato, Madame Betti
(165 pagine, 18 euro) pubblicato adesso da
Eliot anche per celebrarne il ventennale
della morte. Nata nella provincia di Bolo-
gna, a Casalecchio di Reno, il primo maggio
1927, Laura Betti & morta in seguito a una
brutta caduta in casa il 31 luglio del 2004 al
Policlinico Gemelli. Era piena estate e il
medico che 'aveva in cura non era a Roma.
E cosi altri amici che avrebbero potuto soc-
correrla prontamente. Era diventata grassis-
sima, molto pit grassa di come posso ricor-
darmela io in quei lontani anni Ottanta. Nel
libro di Paris sono spassose le scene in cui,
cosi grassa, cadeva in terra finendo incastra-
ta nella porta della cucina, che era una di

enonsolo. “Terribile & parola troppo poco complessa per definirmi”

quelle porte basculanti da saloon, che lei
oltretutto chiudeva con un lucchetto chissa
perché. E poi qualche amico doveva fatico-
samente liberarla e rimetterla in piedi
Sembra una scena da fumetto che si & rivela-
ta tragica. Come sono tragici i tanti racconti
di litigi proprio con chi fino a un attimo pri-
ma era un carissimo amico. E allo stesso Pa-
ris capito, dopo trent’anni di amicizia, tem-
pestosi ma sostanzialmente affettuosi, di es-
sere scaricato di colpo per un articolo che
lui aveva scritto sull'Espresso non abbastan-
za ligio a quella adorazione pasoliniana che
Betti pretendeva sempre e comungque.

Madame Betti perd non & una biografia.
Non si viene a capo del mistero che fu quel-
la donna indagando nella sua vita. Anzi for-
se il carisma dell’attrice ingovernabile,
dell’amica di tanti intellettuali dal caratte-
re al limite del sopportabile, della musa ri-
belle dei registi importanti con cui ha lavo-
rato, della cuoca divina che intratteneva gli
invitati fra insuperabili lasagne e pettego-
lezzi irripetibili, e della sua assurda pretesa
di essere considerata la vedova di PPP, ne
viene fuori intatto se non potenziato. Del re-
sto a Paris interessa la propria esistenza pit
di quella altrui. Gli interessa il passato irri-
petibile, la ricostruzione di qualcosa a cui
lui stesso ha partecipato in prima persona
1’ha gia fatto con i suoi libri su Amelia Ros-
selli, su Alberto Moravia, sullo stesso Paso-
lini. Sono storie di amicizie con personaggi
stravaganti, zeppe di ricordi eselusivi e ini-
mitabili. Molto tenere, a volte irritanti, per-
vase di malinconia.

E’ nato nel 1944 Renzo. a Celano, nella

Il libro di Renzo Paris “Madame Betti” & pubblicato adesso da Eliot anche per celebrare il ventennale della morte dell’attrice (foto Olycom)

ESTREMA BETTI

Lattrice “vedova” di Pasolini raccontata da chi I'ha conoscruta, Paris

"

provincia dell’Aquila. E’ piovuto a Roma a
studiare e a partecipare alla rivolta studen
tesca e come tanti della sua generazione -
che volevano perd fare non tanto i rivoluzio-
nari ma 1 poeti, g artisti, 1 romanzieri - ha
avuto buon gioco a entrare nelle grazie di
serittori che in qualehe modo volevano loro
pure partecipare a quei tempi di contesta
zione, capire i nuovi giovani che sembrava
avessero chissa quanto da dire e da fare. E
cosi le pagine piu coinvolgenti di questo li
bro non sono tanto quelle sulla “giaguara” o
la “Miss Flash” o la “Maga Circe” o “la Paz
za" (come l'aveva ribattezzata Moravia) o
semplicemente Madame, ma tutte le altre in
cui lei & pur sempre protagonista ma su uno
sfondo storico-sociale confuso, come erano
confusi quei giorni, pieni di colori, illusioni
anche artistiche, e di fantasia.

(¢ Madame, ci sono Moravia, Pasolini,
Arbasino, Visconti, Elsa Morante, i fratelli
Taviani, Enzo e Flaminia Siciliano e persino
Felix Guattari in questo libro. E ¢’¢ Bianco-
spino, che & stata la prima moglie di Renzo
Paris, poetessa di rilievo e femminista della
prima ora. Facile riconoscervi Biancamaria
Frabotta, che anche lei non & pit in questo
mondo. Ma la storia del loro amore, diventa
to pol matrimonio, si fa emblema della “bel
la confusione” degli anni Sessanta e Settan
ta che poi, vista cosi da vicino, tanto bella
non era, anzi si rivela piena di dolore non
digerito, di complicazioni anche inutili, di
errori madornali di comportamento e di in-
terpretazione. Che ¢'entra questo con la gia
guara (definita cosi per come si muoveva in
paleoscenico)? Con la Miss Flash che i foto

grali rincorrevano per via Veneto e che una
volta fece arrabbiare Mastroianni fino a far-
lo uscire dai gangheri e a beccarsi negli oc-
chi il whisky del suo bicchiere? Con la maga
Circe che I'estate affittava al Circeo una vil-
la piena dei soliti ospiti nullafacenti e scroc-
coni? Niente e tutto. In qualche modo & un
simbolo, una controparte, una forma di rap-
presentazione di un’epoca e delle sue con-
traddizioni. Nella societa come in letteratu-
ra, dove la neoavanguardia rimescolava le
carte rendendo illeggibili romanzi e poesie,
e tutto doveva essere estremo. Dove il festi-
val di poesia di Castelporziano che doveva
celebrare una rm:\ta voglia di comunicarli i
versi, ne diventava invece anche simbolica-
mente - con la caduta finale del palco pian-
tato sulla spiaggia - il funerale.

Betti era decisamente estrema, come don-
na, come artista, come amica. Il memoir di
Paris ne & un ritratto fedele quanto piu la
scompone come in un guadro astratto. Come
in un fumetto dove é ridicola persino, con le
sue furie e le sue scenate, con la volgarita
esibita o gquel maltrattare gli amici appel-
landoli “cretino”, “stronzo™. E' il prezzo da
pagare per frequentare un genio? Era poi un
genio Laura Betti? A1 posteri 'ardua senten-
za: si potrebbe cavarsela cosi. Intanto perd
bisogna tramandarne il nome e le imprese, e
non certo per chi ’ha conosciuta e ricorda

Le sue furie e le sue scenate, la
volganitiesibitae il maltrattare glhiamici
appellandoli “cretino”, “stronzo” . Eva
poiun genio Lawra Betti?

quel templ, quanto per chi non I'ha mai sen-
tita nominare magari, e non ha idea di quan-
to potesse essere rappresentativa di uno sta-
re insieme, e non solo fra artisti, di un condi-
videre e litigare continuamente su tutto.
“Chi & Laura a vent'anni dalla morte?” si
chiede Paris. E da diverse risposte: una pu-
pattola bionda, “una donna che custodiva un
dolore immenso”, un‘attrice di culto, una
che amava i vincenti, una vera pazza, la Ma-
dame Verdurin italiana, quella che metteva
in scena continuamente e soltanto se stessa,
I™intellettuala” che non voleva essere?

La sensazione é che si possa parlare di lel
solo col punto interrogativo, senza raggiun-
gere nessuna certezza. E' il suo fascino e il
suo limite, il suo mistero. Per tutto il libro
Paris non fa che smontarla, come intanto
smonta la propria vita, per rimontarla certo,
ma sempre con un pezzo messo nel posto
shagliato o un altro che manca. Come le
bambole con cui si dice fissato fin dall'infan-
zia e con cui giocava come col meccano,
smontando e rimontando appunto. Bambole
bionde dal visetto tondo tondo e i grandi oc-
chi sharrati e azzurri. Ma guarda un po’. Pro-
prio come lei, come Laura Betti il cui vero
nome era un meno musicale Trombetti. Ora,
a cercarla su YouTube per ascoltarla canta-
re Kurt Weill o le canzont seritte per lei dat
Pasolini, i Calvino, 1 Moravia e gh altri ami-
ci intellettuali o a sentirla nella Ballata
dell'uomo ricco che interpretava con Paolo
Poli, colpisce una malia, una forma di genio
- si - come buttato via, un senso di spreco
calcolato, raro, affatturante, sicuramente
presuntuoso. Ma unico. Com’era unico il suo
modo di attraversare la vita degli altri, indi-
menticabile e violento. Ma qui passo la pa-
rola a Emanuele Trevi che I'ha raccontato
benissimo nel suo libro sui martiri (verbali)
ricevuti dalla Betti, Qualcosa di seritto (Pon-

Colpisce una malia, un senso di
spreco calcolato, raro, sicuramente
presuntunso. Maunico. Come il suo
modo di attraversare la vita degli altri

te alle Grazie, 2012). “Ci sono pur sempre
degli individui che svolgono nella vita dei
loro simili un ruolo che non saprei definire
meglio che catastrofico”. Laura Betti era uno
di questi, non ci sono dubbi. Ma esercitavail
suo potere erotico-distruttivo esclusiva-
mente sui maschi, sulle tante “zoccolette’
(cosi ribattezzava i pitl giovani amici ma-
schi, con consueto amoroso disprezzo). Le
donne erano troppo povera cosa per attira-
re simili attenzioni? O era un esercizio di
vendetta? Forse avrebbe voluto essere un
maschio lei pure, forse voleva rifarsi
dell'inevitabile, radicale rifiuto che le ave-
va sempre opposto il suo unico grande amo-
re omosessuale. Forse
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