laRepubblica Sabato, 24 giugno 2023

ROBINSON /| crande richiesta

pagina 21

Con “Registro di classe”, pubblicato postumo, ha dato un senso
al valore della scuola come luogo di formazione. La sua narrativa
si nutriva di realismo, delle ferite del mondo e dei margini

E— 1 personaggio che
dice io confessa di
non sapere per-
ché sette anni pri-
ma avesse deciso
di partire. «Inreal-
td non posso

neanche dire di aver deciso. Pro-
babilmente qualcos’altro, non so
cosa, I'ha fatto per me». Una se-
quenza fitta e curiosa di tappe
preliminari —Parigi, Londra, Van-
couver, Guadalupa, San Franci-
sco, Spokane — per approdare in-
fine a New York. Peravere da vive-
re, ha fatto I'animatore nei cam-
peggi, lo steward, il pizzettaio, il
ceramista, l'arrotino, persino lo
spazzacamino, il cameriere e il
pulitore di vetri. Quando rientra
nella cittd da cui era partito, Ro-
ma, trova un luogo caotico e cimi-
teriale in cui falunghe passeggia-
te da sonnambulo. Luce del Nord,
il romanzo d’esordio di Sandro
Omofri, usci nel 1991 per Theoria,
in una stagione di fermento edito-
riale romano, ha per protagoni-
sta — come scrive Nicola Fano nel-
la postfazione alla recentissima
«nuova edizione Elliot —«una sor-
ta di Faust in sedicesimo, in cer-
ca di sé, di un qualunque equili-
brio cognitivo», sul confine della
maturita.

Un realismo simbolico nutrito
di letteratura, per un narratore
di li in avanti attivissimo nel re-
portage e nella militanza giornali-
stica: il “sopralluogo” negli spazi
degli ultimi nativi americani, gli
indiani pellerossa (Vite di riserva,

Il romanzo di esordio
¢ “Luce del Nord”
Esce, nel 1991,
in un momento
di fermento editoriale

1993), iracconti di viaggio (Le ma-
gnifiche sorti, 1997), gli articoli
per I'Unita e per Diario. L'espe-
rienza di insegnante di italiano
gliispira numerosi interventi sul-
la scuola, che alimentano il dia-
rio di Registro di classe, a cui Ono-
fri stava lavorando quando — po-
co pill che quarantenne, nel 1999
—fu fermato dalla malattia, un tu-
more al polmone. Giorno per
giorno Onofri annota dettagli del-
lavitain classe:unascrittaallala-
vagna, le vecchie mappe geogra-
fiche appese alle pareti in fondo
all'aula (inservibili: ¢’¢ ancora
I'Urss, «Chissa quando ci saran-
noi soldi per poterle cambiare»),
i poster dei cantanti, le reazioni
alle tracce dei temi, i volti degli
alunni e delle alunne. I loro sorri-
si timidi, le urla, le proteste. La
complicatissima definizione di
um’alleanza educativa. Antiretori-
co, lucido, Onofri pensa alla scuo-
la come al luogo (in affanno) del
sapere democratico alla prova
del nuovo secolo. O meglio: della
modernita, Fuori, nel mondo, si
corre — ragiona Onofri — e «noi
qui dentro»? «Noi qui dentro a
leggere e parlare», a scommette-
re sulle opportuniti emotive € co-
gnitive di una stagione della vita
—l'adolescenza — «cosi fuori luo-
go,incongruente, piena di brufo-
li e di contraddizioni, di mastur-
bazioni, di timori e fantasie esal-
tanti, quasi sempre illusorie», Ma
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A llritratto Lo scrittore Sanﬂro Onofri (1955-1999) fotografato nel 1991al Salone dellibro di Torino
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pil1 autentiche delle fantasie ven-
dute in formato standard e a
buon mercato. La scuola, purcon
i suoi poveri e difettosi mezzi,
rappresenta per Onoftrila sola al-
ternativa possibile al dominio
del marketing, ai miti dell’'ogget-
tivita e dell'omogeneita: «Adotta-
tiin unrapporto pedagogico non
portano ad altro che allo schiac-
ciamento delle differenze e delle
individualita, sia degli alunni sia
dei docenti. I quali, comunque,
stanno i, in mezzo airagazzi, e se
sono bravi, se hanno qualcosa da
dire, se hanno vissuto abbastan-
za e abbastanza intensamente,
avranno ognuno un libro grande
e diverso da insegnare ai loro stu-
denti». Le pagine di Regisfro di
classe emanano una felicith cal-
ma, un senso di adesione integra-
leal proprio lavoro e alla comuni-
ta che costruisce e alimenta: sen-
za una stilla di paternalismo,
Onofti guarda ai giovani come a
interlocutori alla pari, li tratta da
grandi, li mette e soprattutto si
mettein discussione.
Recensendo nel 1995 il roman-
zo Colpa di nessuno, un viaggio al
contrario rispetto a quello di Zu-
ce del Nord (la storia di un uomo
senza lavoro che finisce alla peri-
feria di Las Vegas), Bruno Qua-
ranta scrisse di un autore anoma-
lo che «cammina da solo, da solo
si sceglie le sfide, le perde e le
vince, mai truccando le cartes.
Perché animato da un rigore eti-
co che, di volta in volta, si tradu-
ce nella contemplazione dell’al-

Hragazzo nato

alla Magliana

sa raccontare
lindistinto,
la solitudine

tro, degli altri, nell'indignazio-
ne, nell’'ostinazione a cercare e
vedere —nello spazio delreporta-
ge tanto quanto in quello del ro-
manzo — le cose vere, «le uniche
COse veres.

Anche nella visione romanze-
sca, l'attenzione di Onofri si fer-
ma sulle ferite del mondo, sui
punti di attrito frala speranza e il
dolore. Su tutto cid che rivela,
nel «grande mormeorio», 1a fatica
di tirare avanti. «I passi e i sospi-
ri» della gente, un gruppo di an-
ziani in pigiama, «coperti da ve-
staglie comprate per l'occasio-
ne», nei pressi di un ospedale, i
lampi di esistenze periferiche
non solo geograficamente, i mar-
ciapiedi «grassi», le verdure afflo-
sciate del mercato, che mandano
«un odore dolce e pizzicoso, co-
me di pesca ammuffita, o di uva
calda». Il ragazzo “di borgata” na-
to alla Magliana sa raccontare il
margine, I'indistinto, la solitudi-
ne che fa sentire orgogliosi. Le at-
tesealle fermate dell’autobus sot-
to la pioggia. «Quelli vicino a me,
dai cui vestiti di tessuto acrilico
arrivava un odore rivoltante di
pioggia mista a sudore —scrive in
una pagina molto vivida di Luce
del Nord — afferrarono borse e
ombrelli e si piazzarono ben sal-
damente davanti alle porte, pre-
parandosi alla lotta per il postoa
sedere».
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