
E’ necessario raccontare il dolore 
per sottrarsi al suo dominio 
Rita Charon 
 

Quando ho letto per la prima volta il 
libro di Ada d’Adamo, conoscevo già 
la sua storia d’amore con Daria, fi-

glia dai sorrisi che incantano, e conoscevo 
la sua storia di cura: il dolore e la felicità 
così sempre legati insieme, da molti anni, e 
la malattia che definisce la vita, allargan-
dola e restringendola. Più grande è la com-
prensione, più stretta è la strada su cui si 
cammina ogni giorno, si spinge una carroz-
zina e si abbraccia, si bacia, si asciugano le 
lacrime e anche il moccio dal naso. La 
schiena fa male perché la tua bambina che 
non cammina e comincia a pesare tanto di 
più e tu adesso sei meno forte di prima: il 
cancro fa un sacco di cose al corpo e non 
soltanto ai capelli.  

Quando ho letto per la prima volta il libro 
di Ada d’Adamo, credevo di conoscere molto 
sull’amore e sul dolore, parole, storie, ro-
manzi utili a capire il mondo attraverso 
quel che accade alle persone, su come fanno 
a restare in piedi e a non voltare le spalle 
agli altri, come fanno a sorridere e a chie-
dere a te, proprio a te, sinceramente: come 
stai? Molto di più davvero io non volevo sa-

OGNI VOLTA INCASSO 
LA SCONFITTA E VADO AVANTI

La danza di madre e figlia attraverso il dolore, la felicità e la malattia. La bellezza selvaggia  
di una vita che non abbiamo scelto. “Come d’aria” è il romanzo che ci accompagna dentro  
la pesantezza dei corpi e dei giorni e nella gioia di essere al mondo insieme, per sempre
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perlo, se non avere la rassicurazione sulla 
luce che entra sempre da qualche finestra 
nel cuore e nelle braccia anche nei giorni 
più bui. Volevo anche però mandare al dia-
volo l’idea della guerra, che chi si ammala 
guarisce solo se non smette mai di combat-
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una telefonata che non arriva. Un posto 
vuoto a tavola o nel letto. Posso sopportare 
tutto se sono capace di assistere al dolore 
della mia carne. Anche il morire, allora, mi 
sembra una possibilità”. 

Daria è nata con una forma molto grave 
di disabilità, scrive Ada d’Adamo nel suo 
libro, ma nessuno lo sapeva prima che na-
scesse, prima di sottrarre la bimba alla ma-
dre per una serie di esami e misurazioni 
durati giorni. “Aspetto una bambina sana”, 
si diceva lei, che proprio nei mesi della gra-
vidanza lavorava a un libro su teatro e di-
sabilità. L’autrice di questo romanzo lumi-
noso si è diplomata all’Accademia nazionale 
di danza, ha danzato e ha studiato il corpo 
in movimento, ha amato e ama la fatica per 
la perfezione, il controllo su ogni muscolo 
teso dalla volontà, dalla pazienza e da 
un’idea superiore di bellezza. Come d’aria 
contiene questa bellezza. Ma non è la bel-
lezza quieta che la madre, la studiosa, la 
scrittrice aveva accarezzato nella sua idea 
del mondo e nella ricerca quotidiana.  

E’ una bellezza selvaggia, anche feroce: 
la bellezza della vita che non hai scelto. 

La bellezza di una fatica che non credevi 
avresti mai sopportato, e invece stavi alle-
nando il tuo corpo e la mente non solo per 
Stravinskij, ma anche per la realtà della 
Terapia intensiva neonatale, per il gelo dei 
medici, per lo sguardo attonito degli amici, 
per la caposala che al momento delle di-
missioni dall’ospedale suggerisce il Valium 
per calmare la piccola e aggiunge: “Questa 
le farà passare i guai”. Per tutto quello che 
succede alla nostra vulnerabilità e alla no-
stra fortuna. Un giorno ti siedi a tavola e 
la tua vita è cambiata per sempre, dice Joan 
Didion e dice Ada, la madre della bambina 
che piange, che ha crisi epilettiche, che sof-
fre ma nessun medico, nessuna infermiera 
ha spiegato che urla perché è l’unica cosa 
che può fare contro il male in un corpo che 
non controlla e lo spavento in un mondo 
che quasi non vede. Pensavo fosse colpa 
mia, scrive Ada nella lettera a sua figlia. 
Scrivere è anche un modo per ribellarsi alla 
colpa: ti assumi la responsabilità delle pa-
role che scegli, racconti quello che sembrava 
indicibile, ma non accetti più né altre colpe 
né altri spropositi. I movimenti per la vita, 
la tutela della vita. “Sono forse per la morte, 
io?”, chiede sgomenta e insonne la mamma 
di Daria al mondo che sventola bandiere. 
Ma poi, quale vita? Quella delle madri la-
sciate sole nelle case di notte a evitare che 
il figlio si stacchi il braccio a furia di mor-
derlo? Ada D’Adamo usa le parole anche 
per strappare le bandiere, e offre al suo 
cammino di conoscenza e di realtà la lettera 
che scrisse a Corrado Augias ormai molti 

tere: lottatori che perdono oppure vincono 
in base alla forza dei loro pugni all’aria e 
alle cellule malate. Quindi appesantiti an-
che dal dovere di mostrare i muscoli, umi-
liati dalla sconfitta. L’indecenza merita di 
meglio, l’indecenza sono i baci che non si 
possono dare, non solo la retorica del com-
battente.  

E poi finalmente è arrivato questo piccolo 
libro verde scuro, ma luminoso, un colore 
sul quale il marito di Ada, il padre di Daria, 
ha messo tutte le forze e anche la rabbia. 
Doveva essere il colore giusto, il verde più 
bello del mondo per un romanzo che si 
muove tra i corpi e nell’aria e che afferma 
un’identità. Come d’aria (appena uscito per 
elliot) è il titolo di questo passo a due, diario 
a due che abbraccia anche gli altri ma af-
ferma: qui siamo io e lei. Ada e Daria, lo 
sentite anche nei nomi il suono dell’appar-
tenenza. Quindi la pesantezza del cielo so-
pra la testa e la leggerezza di madre e figlia 
che giorno dopo giorno (e i giorni sono anche 
incubi, e i giorni sono anche macchie di 
merda) si uniscono, si confondono l’una 
nell’altra, si scambiano i posti, il corpo e il 
cuore. 

“La solitudine fa talmente compagnia che 
a un certo punto non si ha più paura di 
niente. Quando è buio e tu urli e io non so 
più cosa fare per farti smettere. Quando 
sento e vedo il tuo soffrire e non riesco a 
trovare la cura. Cosa vuoi che sia, allora, 



anni fa, quando sua figlia aveva 2 anni e 
lei aveva attraversato il buio assoluto delle 
domande a cui nessuno risponde e gli 
sguardi di chi per strada ti compatisce. In 
quella lettera diceva: “Anche se mi ha stra-
volto la vita, io adoro la mia meravigliosa 
figlia imperfetta. Ma se avessi potuto sce-
gliere, quel giorno avrei scelto l’aborto te-
rapeutico”.  

Era iniziata la danza con Daria, era ini-
ziato Stravinskij. E’ una danza anche rab-
biosa che prevede sconfitte, poi altre scon-
fitte, persone che spariscono e persone che 
diventano tutto ciò di cui hai bisogno. Se 
posso sopportare il tuo dolore, nella tua 
carne che è la mia, posso sopportare tutto. 
Se la cura diventa l’unica possibilità di vita, 
dev’esserci un modo per darle voce, rabbia 
e bellezza. Un modo per dire al mondo chi 
sei, Daria, e chi siete voi insieme, chi siete 
diventate.  

Adesso che Daria ride nel suo corpo da 
ragazza e vuole per sé tutti i sorrisi e le ca-
rezze, vuole la voce e le mani e la forza di 
sua madre anche mentre sua madre è 
stanca, questo libro è ancora più impor-
tante: per la verità della storia e per la ve-
rità di due persone che si parlano e si scam-
biano l’identità. Si incorporano l’una 
nell’altra. Madre e figlia, cura e malattia, 
luce e buio. Tutta la strada fatta per arri-
vare qui non toglie certo il desiderio di an-
dare ancora più lontano e poi tornare in-
dietro a fare i conti il passato. Ma questo 
libro intanto tiene insieme i fili delle vite 
che non abbiamo scelto, rifiuta i cliché e si 
inoltra con grazia nella foresta selvaggia 
della complessità umana: offre una possi-
bilità di comprensione in più.  

Ada mi ha raccontato di quando combat-
teva con il distributore automatico, in uno 
degli ospedali, per farsi dare un misero 
succo d’arancia che si incastrava in uscita. 
Tutte le monetine sprecate, dietro di lei 
una piccola fila di gente e nessuno che 
l’aiutasse. Dietro di lei una suora che voleva 
il suo caffè e basta. Dentro di lei la grande 
voglia che cresce di sfasciare il distributore 
a pugni, a calci, a morsi, con quelli sempre 
immobili alle sue spalle. Lo schifoso succo 
d’arancia è finalmente sceso giù, maledetto 
con quelle chiusure di plastica impossibili 
da aprire che si infilano sotto le 
unghie e la suora concentrata sul 
caffè. Che cosa si fa quando è così 
difficile comprendere, quando è 
così difficile aprire il succo d’aran-
cia? Si trovano le parole per bal-
lare Stravinskij.  

In Come d’aria ci sono. Si può sfa-
sciare il distributore lo stesso, ma adesso 
sappiamo meglio perché, e quanto se lo me-
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rita. Quel giorno però al distributore è ar-
rivato Alfredo, il marito di Ada, il padre di 
Daria, e ha portato una cosa semplice, non 
complessa: un toast molto cotto, proprio 
come lo voleva Ada. Un toast buonissimo, 
caldo, semplicissimo, pieno della vita che 
scorre fuori e dell’abbraccio di chi ancora e 
sempre dice: “Ce la faremo”. 

Se la cura 
diventa l’unica 

possibilità di 
vita, questo libro 

è il modo di 
darle voce, 

rabbia e 
bellezza. La 
salvezza del 

toast ben cotto


