OGNI VOLTA INCASSO
LA SCONFITTA E VADO AVANTI

La danza di madre e figlia attraverso il dolore, la felicita e la malattia. La bellezza selvaggia
di una vita che non abbiamo scelto. “Come d’aria” & il romanzo che ci accompagna dentro
la pesantezza dei corpi e dei giorni e nella gioia di essere al mondo insieme, per sempre

di Annalena Benini

E’ necessario raccontare il dolore
per sottrarsi al suo dominio
Rita Charon

uando ho letto per la prima volta il

libro di Ada d’Adamo, conoscevo gia

la sua storia d’amore con Daria, fi-
glia fai sorrisi che incantano, e conoscevo
la sua storia di cura: il dolore e la felicita
cosi sempre legati insieme, da molti anni, e
la malattia che definisce la vita, allargan-
dola e restringendola. Piu grande e la com-
prensione, piu stretta e la strada su cui si
cammina ogni giorno, si spinge una carroz-
zina e si abbraccia, si bacia, si asciugano le
lacrime e anche il moccio dal naso. La
schiena fa male perché la tua bambina che
non cammina e comincia a pesare tanto di
piu e tu adesso sei meno forte di prima: il
cancro fa un sacco di cose al corpo e non
soltanto ai capelli.

Quando ho letto per la prima volta il libro
di Ada d’Adamo, credevo di conoscere molto
sull’amore e sul dolore, parole, storie, ro-
manzi utili a capire il mondo attraverso
quel che accade alle persone, su come fanno
a restare in piedi e a non voltare le spalle
agli altri, come fanno a sorridere e a chie-
dere a te, proprio a te, sinceramente: come
stai? Molto di piu davvero io non volevo sa-
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perlo, se non avere la rassicurazione sulla
luce che entra sempre da qualche finestra
nel cuore e nelle braccia anche nei giorni
piu bui. Volevo anche perd mandare al dia-
volo I'idea della guerra, che chi si ammala
guarisce solo se non smette mai di combat-




tere: lottatori che perdono oppure vincono
in base alla forza dei loro pugni all’aria e
alle cellule malate. Quindi appesantiti an-
che dal dovere di mostrare i muscoli, umi-
liati dalla sconfitta. L'indecenza merita di
meglio, I'indecenza sono i baci che non si
possono dare, non solo la retorica del com-
battente.

E poi finalmente & arrivato questo piccolo
libro verde scuro, ma luminoso, un colore
sul quale il marito di Ada, il padre di Daria,
ha messo tutte le forze e anche la rabbia.
Doveva essere il colore giusto, il verde piu
bello del mondo per un romanzo che si
muove tra i corpi e nell’aria e che afferma
un’identita. Come d’aria (appena uscito per
elliot) & il titolo di questo passo a due, diario
a due che abbraccia anche gli altri ma af-
ferma: qui siamo io e lei. Ada e Daria, lo
sentite anche nei nomi il suono dell’appar-
tenenza. Quindi la pesantezza del cielo so-
pra la testa e la leggerezza di madre e figlia
che giorno dopo giorno (e i giorni sono anche
incubi, e i giorni sono anche macchie di
merda) si uniscono, si confondono l'una
nell’altra, si scambiano i posti, il corpo e il
cuore.

“La solitudine fa talmente compagnia che
a un certo punto non si ha piu paura di
niente. Quando & buio e tu urli e io non so
piu cosa fare per farti smettere. Quando
sento e vedo il tuo soffrire e non riesco a
trovare la cura. Cosa vuoi che sia, allora,

una telefonata che non arriva. Un posto
vuoto a tavola o nel letto. Posso sopportare
tutto se sono capace di assistere al dolore
della mia carne. Anche il morire, allora, mi
sembra una possibilita”.

Daria & nata con una forma molto grave
di disabilita, scrive Ada d’Adamo nel suo
libro, ma nessuno lo sapeva prima che na-
scesse, prima di sottrarre la bimba alla ma-
dre per una serie di esami e misurazioni
durati giorni. “Aspetto una bambina sana”,
si diceva lei, che proprio nei mesi della gra-
vidanza lavorava a un libro su teatro e di-
sabilita. Dautrice di questo romanzo lumi-
noso si e diplomata all’Accademia nazionale
di danza, ha danzato e ha studiato il corpo
in movimento, ha amato e ama la fatica per
la perfezione, il controllo su ogni muscolo
teso dalla volonta, dalla pazienza e da
un’idea superiore di bellezza. Come d’aria
contiene questa bellezza. Ma non ¢ la bel-
lezza quieta che la madre, la studiosa, la
scrittrice aveva accarezzato nella sua idea
del mondo e nella ricerca quotidiana.

E’ una bellezza selvaggia, anche feroce:
la bellezza della vita che non hai scelto.

La bellezza di una fatica che non credevi
avresti mai sopportato, e invece stavi alle-
nando il tuo corpo e la mente non solo per
Stravinskij, ma anche per la realta della
Terapia intensiva neonatale, per il gelo dei
medici, per lo sguardo attonito degli amici,
per la caposala che al momento delle di-
missioni dall’ospedale suggerisce il Valium
per calmare la piccola e aggiunge: “Questa
le fara passare i guai”. Per tutto quello che
succede alla nostra vulnerabilita e alla no-
stra fortuna. Un giorno ti siedi a tavola e
la tua vita & cambiata per sempre, dice Joan
Didion e dice Ada, la madre della bambina
che piange, che ha crisi epilettiche, che sof-
fre ma nessun medico, nessuna infermiera
ha spiegato che urla perché & I'unica cosa
che puo fare contro il male in un corpo che
non controlla e lo spavento in un mondo
che quasi non vede. Pensavo fosse colpa
mia, scrive Ada nella lettera a sua figlia.
Scrivere € anche un modo per ribellarsi alla
colpa: ti assumi la responsabilita delle pa-
role che scegli, racconti quello che sembrava
indicibile, ma non accetti piu né altre colpe
né altri spropositi. I movimenti per la vita,
la tutela della vita. “Sono forse per la morte,
i0?”, chiede sgomenta e insonne la mamma
di Daria al mondo che sventola bandiere.
Ma poi, quale vita? Quella delle madri la-
sciate sole nelle case di notte a evitare che
il figlio si stacchi il braccio a furia di mor-
derlo? Ada D’Adamo usa le parole anche
per strappare le bandiere, e offre al suo
cammino di conoscenza e di realta la lettera
che scrisse a Corrado Augias ormai molti
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anni fa, quando sua figlia aveva 2 anni e
lei aveva attraversato il buio assoluto delle
domande a cui nessuno risponde e gli
sguardi di chi per strada ti compatisce. In
quella lettera diceva: “Anche se mi ha stra-
volto la vita, io adoro la mia meravigliosa
figlia imperfetta. Ma se avessi potuto sce-
gliere, quel giorno avrei scelto I'aborto te-
rapeutico”.

Era iniziata la danza con Daria, era ini-
ziato Stravinskij. E’ una danza anche rab-
biosa che prevede sconfitte, poi altre scon-
fitte, persone che spariscono e persone che
diventano tutto cio di cui hai bisogno. Se
posso sopportare il tuo dolore, nella tua
carne che e la mia, posso sopportare tutto.
Se la cura diventa 'unica possibilita di vita,
dev’esserci un modo per darle voce, rabbia
e bellezza. Un modo per dire al mondo chi
sei, Daria, e chi siete voi insieme, chi siete
diventate.

Adesso che Daria ride nel suo corpo da
ragazza e vuole per sé tutti i sorrisi e le ca-
rezze, vuole la voce e le mani e la forza di
sua madre anche mentre sua madre &
stanca, questo libro & ancora piu impor-
tante: per la verita della storia e per la ve-
rita di due persone che si parlano e si scam-
biano l’identita. Si incorporano l'una
nell’altra. Madre e figlia, cura e malattia,
luce e buio. Tutta la strada fatta per arri-
vare qui non toglie certo il desiderio di an-
dare ancora piu lontano e poi tornare in-
dietro a fare i conti il passato. Ma questo
libro intanto tiene insieme i fili delle vite
che non abbiamo scelto, rifiuta i cliché e si
inoltra con grazia nella foresta selvaggia
della complessita umana: offre una possi-
bilita di comprensione in piu.

Ada mi ha raccontato di quando combat-
teva con il distributore automatico, in uno
degli ospedali, per farsi dare un misero
succo d’arancia che si incastrava in uscita.
Tutte le monetine sprecate, dietro di lei
una piccola fila di gente e nessuno che
Paiutasse. Dietro di lei una suora che voleva
il suo caffe e basta. Dentro di lei la grande
voglia che cresce di sfasciare il distributore
a pugni, a calci, a morsi, con quelli sempre
immobili alle sue spalle. Lo schifoso succo
d’arancia e finalmente sceso giu, maledetto
con quelle chiusure di plastica impossibili
da aprire che si infilano sotto le
unghie e la suora concentrata sul
caffe. Che cosa si fa quando & cosi
difficile comprendere, quando &
cosi difficile aprire il succo d’aran-
cia? Si trovano le parole per bal-
lare Stravinskij.

In Come d’aria ci sono. Si puo sfa-
sciare il distributore lo stesso, ma adesso
sappiamo meglio perché, e quanto se lo me-

-
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Se la cura
diventa lunica
possibilita di
vita, questo libro
e 1l modo di
darle voce,
rabbia e
bellezza. La
salvezza del
toast ben cotto

rita. Quel giorno pero al distributore & ar-
rivato Alfredo, il marito di Ada, il padre di
Daria, e ha portato una cosa semplice, non
complessa: un toast molto cotto, proprio
come lo voleva Ada. Un toast buonissimo,
caldo, semplicissimo, pieno della vita che
scorre fuori e dell’abbraccio di chi ancora e
sempre dice: “Ce la faremo”.




