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Creato dai poveri, rubato dai ricchi

Storia popolare del calcio di Michagl Correia
(traduzione di Anna Rita Costanzo, Leg, pp.
389, € 24). C'& tutto: origini contadine, svolta
aristocratica, strumento di propaganda delle
dittature, ma anche testimone di lotte

operaie e modo di aggirare i divieti dei regimi
autoritari. Fino allo striscione dei tifosi

tunisini del «Club Africain» mostrate ai
milionari del Paris Saint-Germain: Il calcio.
Creato dai poveri e rubato dai ricchi».

Risate al buio

di Francesco Cevasco

Libri Narrativa straniera

Stati Uniti Garth Greenwell I'ha teorizzato: «Voglio fare pornografia e arte insieme». [ suoi racconti, che in America
sono il caso letterario del momento, non nascondono nulla né della passione gay né delle ambizioni estetiche. Altissime

ra nudo quando ha
aperto la porta, in con-
troluce nell'ingresso
del suo appartamento,
nudo con l'eccezione di
alcune stringhe di cuoio che s'incrociava-
no sul petto, senza avere una funzione
particolare; e anche questo mi avrebbe
fatto ridere, se i suoi modi non lo avesse-
ro in qualche modo vietato». L'incontro
tra il narratore senza nome di Gospodar
(padrone), uno dei racconti di Garth Gre-
enwell che compongono Cleanness, il
caso letterario del momento negli Stati
Uniti, si svolge a Sofia, nello squallido e
triste condominio di una grigia citta.
«Dimmi cosa vuoi», dice il bulgaro, né
giovane né atletico né attraente. E il nar-
ratore, un giovane professore americano,
si trova a recitare una sceneggiatura col-
laudata, sapendo che allo stesso tempo
esprimera e non esprimera i suoi deside-
1i. Poi perd cede a un gesto di falsa tene-
rezza da parte del dominatore, e riesce a
confessare il desiderio pil1 profondo, la
vera ragione per cui ha cercato su inter-
net un compagno per quest’incontro sa-
domaso: «Voglio non essere pill niente».
L'equivalente erotico di un suicidio.

1l professore di liceo che rimarra senza
nome in tutti e nove racconti di questo li-
bro di storie interconnesse, é un uomo
sulla trentina, colto, vulnerabile e inten-
samente sensibile. E capace della piu te-
nera empatia ma e anche un cacciatore di
emaozioni forti, deciso a provare con l'aiu-
to di quel minaccioso sconosciuto una
scossa di umiliazione cosi forte da azze-
rare, fosse anche solo per un‘ora, il dolore
che gli ha procurato la separazione dal
giovane uomo di cui é innamorato.

g

Ogni opera narrativa che s'impone al-
l'attenzione con la prepotenza con cuisi &
imposta in queste settimane Cleanness
negli Stati Uniti ha, normalmente, due
caratteristiche che la distinguone: una
qualita di prosa altissima, e se possibile
modulata su tonalita insolite; e I'apporto
di un elemento innovativo capace di illu-
minare il qui e ora da una prospettiva po-
co esplorata, o niente affatto. Come gli
impossibili rapporti di coppia dei giovani
irlandesi di Persone normali di Sally Roo-
ney (Finaudi, 2019). O come T'effetto della
crisi degli oppiacei sugli adolescenti
americani di Brevemente risplendiamo
sulla terra di Ocean Vuong (La nave di Te-
seo, 2020). Nel caso di Cleanness l'ele-
mento di novita non € tanto il modo bru-
talmente esplicito di trattare 'omoses-
sualita maschile — altri lo hanno gia fat-
to — ma la capacita di usare 1 momenti
carnali del racconto come reagenti per
evidenziare temi esistenziali. Come ha
detto Greenwell in un'intervista, «mi in-
teressa scrivere cento per cento porno-
grafia e cento per cento high art», cioé ar-

te con I'A maiuscola.

IInostrofastidio

parlad’amore

i LIVIA MANERA

Non un'impresa per i deboli di cuore,
nemmeno per una personalita poliedrica
come questo quarantenne autore di Loui-
sville, Kentucky: 1a cui scrittura é fatta del
precipitato di diverse esperienze di for-
mazione culturale, come una prestigiosa
scuola di canto, le studio della poesia, un
dottorato a Harvard e l'insegnamento
nella scuola americana di Sofia.

Tutto & cominciato qualche anno fa
con Mitko, la storia dell'ossessione eroti-
ca che legava un giovane uomo america-
no a un prostituto bulgaro: uno smilzo li-
brino da poche centinaia di copie, che
dopo esser stato scoperto da Peter Came-
ron € cresciuto e si € evoluto in modo nel
primo romanzo di Greenwell, Tutto cio
che ti appartiene (Mondadori, 2017). Poi,
quando crmai era chiaro che il suo im-
patto rivaleggiava con quello di Chiama-
mi col tuo nome di André Aciman (Guan-
da, 2008), & arrivato Cleanness: all'appa-
renza rivisitazione degli stessi personag-
gi e gli stessi temi — l'eros omosessuale,

il rapporto con uomini piu giovani, Sofia
— ma un'opera pilt ricca, piti compiuta,
di grande ricercatezza sintattica, che con
un uso strepitoso del tempo e delritmo, e
una prosa poetica al servizio della piit di-
sincantata precisione descrittiva.

Ora la domanda é: pud, oggi, un‘opera
che solo ieri sarebbe stata relegata sugli
scaffali della gay fiction, aspirare all'uni-
versalith? Il successo di Cleanness sem-
bra suggerire che i tempi sono maturi. Cé
molto da apprezzare in questo libro, an-
che per i non appassionati di «pornogra-
fia e high arts. 1l primo racconto, per
esempio, Mentor, € il toccante (e stra-
ziante) resoconto dell'incontro che si
consuma in un caffé di Sofia tra il profes-
sore americano e uno dei suoi allievi che
ha avuto il cuore spezzato da un compa-
gno di classe; un intrigo emotivamente
denso, pieno di svolte significative con-
sumatesi sotto gli occhi ignari del profes-
sore. Il ragazzo se ne andra frustrato e
agitato come & arrivato, la confessione

del suo amore per un compagno che lo
ha tradito con una ragazza rimarr inutile
e intatta, mentre il professecre ragiona, da
scrittore, che «la pena che sta provande
in questo momento diventera una storia
che raccontera ad altri». Cleanness, il
racconto che da il titolo al Iibro, esplora
invece il felice e asimmetrico innamora-
mento tra il professore e R: due corpi che
cercano energicamente il piacere e trova-
no qualcosa che va molto oltre. E una sto-
ria d’'amore ricca, completa, con tutte le
ansie, le ambivalenze e l'estasi dell'amore
vero, in cui basta una parola in pii1 0 un
colpo di vento perché I'umore cambi.
«Persino il fastidio —riflette il narratore,
diventava parte del piacere che cidavamo
Tun l'altrox.

Dove ¢'¢ desiderio ¢& trama, sostiene
Greenwell, riferendosi alla forza trainan-
te che & l'essenza dei suoi racconti. In essi
c'é violenza, ¢'¢ umiliazione e ¢'é 'abisso
della vergogna. Ma c'¢ anche quella cosa
esplosiva che si chiama felicita. «Volevo
piantare le radici dentro di lui — scrive
— anche se il vento diceva che qualun-
que radicamento era una finzione, che
erano solo sistemazioni provvisorie, rifu-
gi di fortuna e porti malsicuri, ti amo, ho
pensato all'improvviso in quel trasporto
che fa sembrare possibili cosi tante cose,
ti amo, prendi tutto di me, tutto ¢io che ti
Serve.
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GARTH GREENWELL
Cleanness

FARRAR, STRAUS
AND GIROUX
Pagine 240, $16,99

L'autore

Garth Greenwell (Louisville,
Usa, 1978) ha studiato alla
Eastman School of Music di
Rochester e a Harvard. Ha
insegnato alla scuala
americana di Sofia, dove si &
impegnato come attivista
nel movimento omosessuale
bulgaro. In ltalia & uscito
Tutto cid che ti appartiene
(traduzione di Matteo
Colombo, Mondadori, 2017)
Limmagine

Nicole Eisenman

(Verdun, Francia, 1965),
Morning is broken (2018),
courtesy dell'artista

Bulgaria Ina Valcanova e un legame fra due donne
Astrologa e stalker
per ingannare il fato beffardo

di PATRIZIA VIOLI

Cina Jia Pingwa e 1a geografia fantastica dell'uomo
Rivoluzione ¢ portarsi a letto
la moglie del latifondista

di MARCO DEL CORONA

INA VALCANOVA
L'isola del crollo

Traduzione

di Daniela Di Sora
\OLAND

Pagine 208, € 17

Ina Valcanova con Lisola del
crollo ha vinto, nel 2017, il
Premio Europeo per la
Letteratura

interpretare 'oroscopo puo

ajutare a prevenire la catastro-
fe. Di questo é convinta una delle
due protagoniste de L'isola del
crolio (Voland), romanzo della
scrittrice bulgara Ina Valcanova.
Una storia molto originale, co-
struita come un puzzle con veci
narranti contrapposte. Tra la
realta di Sofia e un'isola selvaggia
in Croazia, 1a serittrice narra il
percorso di due donne, coetanee.
Si sono incoentrate una volta sol-
tanto, anche se I'astrologa & 0s-
sessionata dalla vita dell'altra. Al
punte da diventare una stalker: la
giudica e cerca di cambiarne I'at-

Il destino ¢ scritto nelle stelle:

PRESSToday (angelobernacchia@litedizioni.it)

teggiamento sbagliato, superfi-
ciale e foriero di guai. «Lei, si
capisce, & infelice e fa finta di
non esserlo. Come tutti. E sem-
pre molto allegra. Sorride persi-
no quando é da sola e cammina
per il corridoio».

Tra le pagine del romanzo, da
una parte ¢'é una corsa contro il
tempo per evitare il fantematico
pericolo scritto nei Transiti dei
planeti, mentre dall'altra aumen-
ta I'irresponsabilith inconsapevo-
le della denna spiata. La tensione
sale per arrivare a un finale ina-
spettato che conferma I'indole
beffarda del Fato.
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JIA PINGWA

Il vecchio
Traduzione

di Patrizia Liberati
ELLIOT

Pagine 345, € 18,50

Jia (1952), tra i maggiori
autori cinesi di oggi, & autore
pure di Lanterna e il distretto
dei ciliegi (Elliot, 2017)

uore la Cina che fu, muo-
re un cantore, Il vecchio
che dail titolo al roman-

zo di Jia Pingwa; non muore la
memoria, che sgorga in un rac-
conto turbineso. Le fa da con-
trappunto e innesco un antico
trattato di geografia mitologica,
Il libro dei monti e dei mari, letto
dal ragazzo che veglia lagonia. E
Fumanita, che Jia segue dall'avvio
della Cina di Mao, ¢ davvero un
territorio fantastico, fitto di pul-
sioni irriducibili e figure capaci
di accedere, nel giro di una notte
o diuna stagione politica, al mi-
to. Il disegno complessivo conta
meno della potenza delle singole

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

scene e del vigore metaforico (le
vespe che lottano formando «una
palla che rotolava», con la formi-
ca che raccoglie un‘ala strappata
«reggendola dritta come fosse
una bandiera»), La morte non &
sacra: «“Tu vuoi cantare al fune-
rale di un latifondista. Cosi lui si
reincarna e allora la rivoluzione
che I'abbiamo fatta a fare?”. “Se ci
sono i latifondisti reincarnati, il
Partito Comunista potra conti-
nuare le sue sessioni di critical”»;
tanto vince la natura: «Se dormi
con la moglie di un latifondista
vuol dire che ti sei emancipato
attraverso la rivoluziones.
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