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ILRACCONTO

In viaggio verso Marta

con pecore e formaggio

Sul cassone di un'Ape, mi
sentivoun Kerouacin versione
sarda... Arrivai alle 11 passate:
“Ma che odore! Da dove sei
uscito?”. Puzzavo come un ovile
deambulante, Ero mortificato

GESUINO
NEMUS

E nato nel
1658 a Jerzu,
un piccolo
paese
dell'Ogliastra;
scrive sotto
pseudonimo.
Conilsuo
romanzo
d'esordio, “La
teologia del
cinghiale”
(Elliot, 2015),
ha vinto il
Premio
Selezione
Bancarella, il
Campiello
Opera Prima,
il John Fante e
I'Opera Prima
della
Fondazione
Arnoldoe
Alberto
Mondadori. Il
suo secondo
lavoro, “|
bambini sardi
non piangono
mai” (Elliot,
2016), ha
ottenuto il
Premio
“Franco Fedeli
- Miglior
poliziesco
dell'anno”

" "SEGUE DALLA PRIMA

» GESUINO NEMUS
osa fai per strada?”. La voce
del mandriano di vacche mi
sorprese dope i primi 10 km
percorsi a passosvelto. Avevo
ai piedi le Bober Gomma, mi-
cidiali scarpette di tela quasi
trasparente, contrabbandate
come “leggerissime” ma che
avevano il potere di raddop-
piare la temperatura esterna.
Fuoric’erane30gradi? All'in-
terno, tral’alluce e l'illice, cir-
ca 60, nonostante non fosse
ancora giugno inoltrato.
“Vado a Nuoro”. “A Nuo-
ro? A piedi? Matto sei?”. “Va-
do a passaggi”. “A passaggi?
Da stamattina manco una
macchinaépassata,Scappato
di casa, sei? Ma quanti anni
haiz”.

TROPPE DOMANDE ; troppo
poco sardo, il mandriano.
Continuai a camminare in si-
lenzio, ma lui mi disse: “Se a-
spetti dieci minuti, passa uno
che porta il pecorino a Nuoro
per venderlo alla fiera. Quello
te lo da il passaggio”. I sardi
sanno essere simpatici quan-
doti risolvono i problemi sen-
za che tu gli chieda di farlo,

L’Ape Piaggio arrivo scar-
riolante con molto anticipo.
La fermd con un gesto deciso
della mano e parlottd col con-
ducente.

“Ajo, salta nel cassone. In
cabinanon ei stai. Tiportoioa
Nuoro, Mettiti tra le pecore e
guardami il pecorino, che nel-
le curve si sposta il carico”.

Mi sentivo Gesuino Kero-
uaccw, in versione sarda, sul
cassone di un’Ape, con un
quintale di pecorino da anco-
rare nelle curve e due pecore
che, immaginavo, avrebbero
dovuto essere le sue vallette,
visto che conoscevo le tecni-
che divendita degliimbonito-
ridipaese. Cosanonsifa,perla
cultura.

Ma piantiamola con ‘sta
storia della cultura! Di Dario
Fo non me ne fregava niente,
Era Marta che volevo rivede-
e, la mia Marta, il mio primo
bacio. L’avevo conosciuta due
anni prima. Mia madre aveva
avuto la TBC, per la vita di
stenti che conduceva, e io an-
davo ogni domenicaaportarle
la biancheria pulita. Non po-
tevo entrare, non me la face-
vano vedere. Troppo alto il ri-
schio di contagio. Stavo sedu-
to, in attesa di poter, almeno,
percepire la sua presenza, Fu
inquesteore diattesaintermi-
nabile che conobbi Marta. An-

PRESSToday (annavoltaggio@elliotedizioni.it)

[ mio esordio pecoreccio
nel mondo del sesso

dava anche leili, a trovare sua
madre. Ma lei poteva farlo
quasi tutti i giorni, poteva an-
che abbracciarla, visto che or-
maierainviadiguarigione. A-
veva 17 anni, uno in piti di me,
equel genere diviso sul quale
ti saresti aspettato di leggere
un’espressionedeltipo“Seso-
lomirivolgilaparolatidouna
testata, brutto pecoraio”.

E, invece, fulei arivolgermi
la parola: “Vieni da un paesel-
lo, vero?”. “Si vede tanto?”,
“Un po’, ma sei carino”.

Stavo per svenire, Una ra-
gazza con un volto cosi bello
che diceva a me che ero cari-
no? E gli occhi azzurri? Si ve-
devadallaquantitiindustriale
di“coccodrilli” sullemagliette
multicolori che sfoggiavaogni
volta, che povera non lo era
mai stata e che la tubercolosi,
PEr sua mamma, era stata un
incidente di percorso.

“Fa il medico, la mia mam-
ma,rischidelmestiere. Elatua

mamma?”. “Lavora in campa-
gna e mio padre l'aiuta”, “Che
bello! Avete la campagna. E
vostra®”. “8i, certo”.

Mentivo: erano tutti e due
disoccupati e facevano i brac-
ciantiagiornata.Ioeroilterzo,
lo stagista gratuito che si por-
tavanodietroperconvincereil
possidente ad ingaggiarli, gra-
zie aquellacaserecciapromo-
zione commerciale che, negli
anni a venire, avrebbero chia-
mato 3x2.

SITELEFONAVAa “gettoni”,al-
lora. Oserivevilaletterinad’a-
more, esponendoti all’eterno
ridicolo, o chiamavi dal posto
telefonico pubblico. Non mi
sono mai fatto mancare niente
nella vita: io feci tutt’e due le
cose. Marta mi aveva baciato.
Fuladomenicaincuidimisero
sua madre. Nessuno ci vide.
Venne verso di me e io le pro-
posi la guancia. Lei cerco le
labbra. Non avevo mai baciato

“Ontheroad”
sullisola

1l giovane au-
toresimettea
“cercare pas-
saggi” sull'o-
ientale Sarda,
maé deserta
Hlustrazione Ema-
nvele Fucecchi

“Aio! Tieni d’occhio gli animali”
Con la scusa di andare a vedere
Dario Fo, strappai un passaggio
sull’'Orientale barbaricina
a un brusco venditore ambulante

unaragazzaenonsapevodove
mettere la lingua. Optai per
TEst malei miaveva precedu-
to. Puntai aOvest maleimiin-
segui. Il Nord fu drammatico:
miraggiunse anche li. Mirifu-
giai al Sud. Tanto Ii, gia allora,
noncisarebbemaiandatones-
suno. Infatti, non mi trovo e
smise. Mi diede il suo indiriz-
zo e il suo numero di telefono,
disole 4 cifre. Avereiltelefono
incasaerarobadaricchi.Leilo
aveva.

Furono giorni
torridi, in tutti i
sensi. Io lavora-
vo solo per chia-

tenze altamente
qualificate”.
Certo, feci taluni errori mar-
chiani dettati dall'inesperien-
za, tipoquellavoltachele pro-
posi una fantasia dentro un o-
vile, legata e ammanettata, e
lei mi disse: “Amore sono ba-
gnatissima”. E io: “Scusami,
non sapevochea Nuorostesse
piovendo”.

“Domani sono da sola. C'é¢
Dario Fo, ma & una palla mi-
cidiale. Se riesci a venire stia-
mo insieme, Ti faccio dormire
acasamia”.

Arrivai che erano gia le 11
passate, Il conducente fu gen-
tile e mi scarico davanti al tea-

Salvo per uso personale e' vietato qualungue tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.
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tro. Andai dritto verso casa di
Marta e... “Ma che puzza! Ma
da dove sei uscito?”.

11 mio esordio nel mondo
del sesso non fu all’essenza di
rosa bulgara. Quasi tre ore
sullApe, avevano fatto di me
un ovile deambulante, Ero
mortificato, umiliato. “No, no,
scusa,orahocapito.Cheporco
chesei...Ihaifattoperrendere
credibile la fantasia che mi
piaceva. Mica puoi farlo den-
trounovileconle
scarpe dacitthei
pantaloni con le
pinces... profu-
matoconl'acqua

marla.Spendevo  La prima donna  dicolonia..”.

tutto in gettoni. PSR Questa era
Maturai un’e- della {ma vita Marta, la prima
sperienza tale ﬁl cosi brava da donna della mia
nel petting tele- : vita, cosi brava,
fonico da inse- far":” credere che ma cosibrava, da
rirlo sempre in il mio tanfofosse farmi credere
tutti i miei curri- che il mio tanfo
cularidicula, alla ﬁ‘ utt? del n‘i'f:,’[OdO pestilenziale fos-
voce: “Compe-  Stanislavskij se frutto di una

sorta di metodo
Stanislavskij in
salsa barbaricina.

Li abbiamo sempre tenuti
per noiinostri crucci, e abbia-
mo sempre riso del male nel
mondo. Ora darei tutta la mia
vitae tuttii miei premi per po-
terlastringere, solo per unmi-
nuto e sentirla dire che anche
li, dove & ora, cisonoi telefoni
agettone e che non & vero che
i morti non possano comuni-
care coivivi. Ché dal teatro ho
imparato che il vero “Mistero
Buffo” ¢ quello della vita e
dell’amore, che nessuna mor-
te riuscird mai a vincere,
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